Az idei PesText Fesztivál egyik kiemelt szerzője, J. D. Barker három év szünet után ismét egy önállóan írt regénnyel jelentketett: a Zárt ajtók mögött az ember legállatiasabb ösztönét mutatja be.

Abby és Brendan házassága válságba jutott, ezért úgy döntenek, hogy felkeresnek egy pszichológust. Dr. Laura Donetti szerint a probléma a szexuális aktivitásuk csökkenésében gyökeredzik, ezért azt javasolja, hogy töltsék le mindketten az Édes vagy Pikáns nevezetű applikációt, amely egyre népszerűbbé kezd válni szerte a világon. A játék segít új színt lehelni az unalmassá váló párkapcsolatokba: hol romantikusabb, hol pajzánabb feladatokra buzdítja a használókat. Csakhogy Abby és Brendan számára a kezdetben ártatlannak tűnő program hamarosan élet-halálra menő, veszélyes játékká válik. A feladatok egyre durvábbá és kegyetlenebbé válnak, a házaspár pedig idővel rájön, hogy már senkiben nem bízhatnak meg, ha életben akarnak maradni.

Jonathan Dylan Barker 1971-ben született, a Fort Lauderdale-i Művészeti Intézetben szerzett üzleti diplomát. Az 1990-es években sokáig a 25th Parallel című magazin munkatársa volt: popkulturális témában írt cikkeket, és együtt dolgozott Brian Hugn Warnerrel, aki később Marilyn Mansonként vált híressé. Több novellája is megjelent az évtizedben, főleg a horror műfajban alkotott. Sokáig szellemíróként dolgozott, Forsaken című első regényét 2014-ben adták ki. A kötet meglepő sikert aratott, és jelölték a Bram Stoker-díjra is, ráadásul a Stoker család felkereste őt, hogy segítsen Dacre Stokernek megírni a Drakula hivatalos előzményregényét, a Dracult. Közben Barker saját sorozatba is kezdett: A negyedik majom az utóbbi évek egyik legeredetibb sorozatgyilkosát teremtette meg, akit a rendőrség üldöz. A kötet jogait számos országba eladták, opciózták filme és televíziós sorozatra egyaránt, ráadásul Az ötödik áldozat és A hatodik éjszaka című kötettel trilógiává bővült. A 2019-ben megírta a Szíve helyén sötétség, 2021-ben pedig A hívás című regényét. Többször dolgozott együtt James Pattersonnal, magyarul eddig A madártollas gyilkosságok, A zaj és A fekete özvegy átka című köteteik olvashatók.

J. D. Barker legújabb regénye azért izgalmas olvasmány, mert az a világ, amelyet ebben a történetben ábrázol, nagyon is ismerős lehet számunkra. Ma, amikor az emberek különböző TikTok-kihívásoknak eleget téve sodorják veszélybe saját maguk vagy társaik életét, nem is annyira hihetetlen, hogy eljutunk arra a pontra, amivel a Zárt ajtók mögöttben Abbynek és Brendannek szembesülnie kell. És nemcsak amiatt ijesztő ez az egész, mert Barker megmutatja, hogy az emberek bármikor szabadon tudják engedni a legállatiasabb ösztöneiket – amelyet a hatalom iránti vágy, az erőszak és a szexualitás jellemez leginkább –, hanem mert azt is elénk tárja, hogy mennyire a mobiltelefonok és a technológiai vívmányok rabjai vagyunk, és nem is gondolnánk, hogy azok mennyi mindent tudnak rólunk.

„Küzdenünk kell egymásért. Ha összetartunk, megússzuk, de ha visszavonulunk, ha elszigeteljük magunkat a másiktól, akkor végünk. Nem hagyhatjuk, hogy ez a dolog elszakítson minket egymástól. Akármilyen nehéz is lesz.”

Ahogyan az utószóban is olvasható, a szerzőnek a regény alapötletét az adta, hogy a feleségével éppen arról beszélgettek, hogy a fürdőszobájukat hogyan kellene felújítani, és bár egyáltalán nem kerestek rá az interneten ennek a lehetőségeire, a telefonjuk onnantól kezdve folyamatosan feldobta a BathFitters cég hirdetéseit. A Zárt ajtók mögöttben az applikáció is ijesztő módon tartja figyelem alatt a felhasználókat: hozzá fér a tartózkodási helyükhöz, a levelezéseikhez, a keresési és böngészési előzményeikhez, sőt, még a törölt képekhez is – és ezzel a háttérben meghúzódó emberek nem is restek visszaélni. Habár szereplőink is eleinte furcsán fogadják, hogy ennyi minden infó összpontosul egy kézben, eleinte csak legyintenek és betudják a villámsebességgel fejlődő technológiának. Csakhogy minden technikai vívmány mögött ott egy élő ember, aki igazi bábmesterként irányítja az emberiséget – hiszen az Édes vagy Pikáns applikációt már világszerte több millióan letöltötték.

Az emberek szeretnek játszani – ezt használja ki ez az applikáció is. Eleinte ártatlan, szexuálisan valóban izgalmas feladatokat kell teljesíteni, amivel pontokat lehet gyűjteni. Ám minél magasabb pontszámmal rendelkezünk, annál durvább feladatok várnak ránk. Ezeket a többség pedig gondolkodás nélkül végre is hajtja: legyen szó akár emberek megerőszakolásáról vagy éppen megöléséről. Barker regénye tulajdonképpen az olyan, mára klasszikussá vált művek farvizein evez, mint mondjuk A Legyek Ura, a Battle Royale, a Semmi vagy éppen Az Éhezők Viadala. Ezekben olyan szituációkkal találjuk szemben magunkat, amire kívülállóként kapásból azt mondanánk, hogy elmebetegség, és mi soha nem tudnánk ezt megtenni, de épp úgy, ahogy Golding, Kósun, Teller vagy Collins, Barker is remek érzékkel, logikusan felépítve mutatja be, hogyan válik egy hétköznapi emberből igazi szörnyeteg.

A Zárt ajtók mögött igazi adrenalinbomba, amely szinte az elsőtől az utolsó pillanatig kitart. A regény a második felére ugyan veszít némit az eredetiségéből, és onnantól kezdve már „csak” egy jól megírt thrillert olvashatunk, de addigra már annyira magába szippantott minket ez a világ, hogy nehezen tudunk szabadulni. Az akciódús, filmszerűen pergő jeleneteknek köszönhetően is olvastatja magát a történet, amely egy vérbeli thrillerhez hűen tucatnyi meglepetést is tartogat. Egy ilyen játék olyan embereknél is függőséget okoz, akikről nem is sejtenénk, így Abbynek és Brendannek is hamarosan rá kell jönnie, hogy senkiben nem bízhatnak, még a hozzájuk legközelebb állókban vagy a hivatalos rendvédelmi erőkben sem.

Barkernek az az önállóan írt regényei az igazi erősségei és ez a Zárt ajtók mögött esetében is megerősítést nyert: ismét egy letehetetlen, ám erősen elgondolkodtató és a társadalmunkat erősen kritizáló művet olvashatunk tőle. Ígérete szerint a következő hasonló műre már nem kell újabb három évet várni. Úgy legyen.

J. D. Barker: Zárt ajtók mögött (Behind A Closed Door), ford.: Abrudán Katalin, Agave Könyvek, 528 oldal
Kiemelt kép: J. D. Barker: Zárt ajtók mögött  (Szerzőportré: Dayna Barker)